距离世界杯还有10天!

世界杯倒数十天,在这四年一度的盛会前,希望各位球迷家属记住一句话:理解万岁!

亲爱的女士们,如果你们不理解男人为何会对足球如此狂热,我建议你们边网购边想象:

世界杯,其实就相当于“黑五+双11+618”的大合体,化妆品、衣帽鞋包、母婴用品和飞机票都打对折。你理解了这种满目琳琅的喜悦,回想一下你购物时鸡血十足的样子,你也就能理解和接受你的老公或男朋友十天之后魔怔般的转变了。

因为你们彼此都知道,网购时的你,看球中的他,第一次见面的你们,都是一副遇到真爱失魂落魄的样子啊。

如果在家,他会携烟带酒陷进沙发,开始一段长达两小时的神隐:在电视前,在手机里。

如果不在,他会散落到城市一切可以呼朋引伴看球闲聊的角落:酒吧,网吧,朋友家。

1978年6月,黑白电视机还没在中国普及,7点钟还没有新闻联播。央视借用国际广播卫星信号,转播了阿根廷世界杯的半决赛与决赛。

宋世雄在香港一个酒店房间里解说了比赛。这把影响了一代国人的高亢声线,伴随着长发飞扬的肯佩斯和布宜诺斯艾利斯河床球场的漫天纸屑,完成了中国初代球迷们的神圣启蒙。

1978年6月25日,一个刚刚随家迁往南京的十岁小孩跟着爷爷爸爸在九英寸黑白电视机前看完了决赛。他亲眼见识了一件比南京之夏更为灼热的东西。

“这个足球怎么这么了不起呀,能够让这么多人为它疯狂。”他在回忆那段日子时感慨道。

8年之后,这个小男孩看完1986年墨西哥世界杯阿根廷战胜联邦德国的决赛后,直接走进了高考考前动员大会的会场。后来,他成了央视最知名的足球解说员之一,为80后、90后完成着宋世雄一般的足球启蒙。他在2006年德国世界杯意大利与澳大利亚一役尾声,以“格罗索立功了,他继承了意大利左后卫的光荣传统”的癫狂解说震惊世人。

他叫黄健翔,后来离开央视、加盟乐视,并与比自己小八个月、经历相似的刘建宏一起在乐视构建的幻象中无奈沉浮,这是后话。

在决赛罚丢点球的巴乔忧郁地站在门前,身后是狂喜的对手。黄健翔那一代人里,有很多是意大利队的球迷。

1982年西班牙世界杯前夕,中国每百户职工家庭拥有的电视机数量已达58台,老球迷们遗憾见证苏永舜挂帅、容志行领军的中国队第一次冲击世界杯无果,吞下预选赛末段沙特阿拉伯与新西兰联手作假、中国队仓促应战输掉关键一战的伤痛。

也正是从1982年世界杯开始,国人在央视录播的22场比赛中认识了巴西济科、意大利罗西、法国普拉蒂尼、德国鲁梅尼格、阿根廷马拉多纳等顶尖球星及其队伍,培养了他们在中国最初一批死忠。

国家队的刻骨遗憾和世界列强的精湛技艺融在一起,让中国球迷一边痛惜,一边敬仰,一边遗憾,一边疯狂,可称百味陈杂。1986到1998年间,中国队在世界杯预选赛屡败屡战,而看世界杯则渐渐成了中国人的重要生活方式。

1986年,电视机已经成为新婚三大件之一,央视第一次直播或录播了52场世界杯比赛;1990年,《渴望》《婉君》和意大利之夏成了让观众一到时间就把黏在板凳上的三大经典;1994年“白天看首届全国甲A,晚上看美国世界杯”给了球迷日夜无休狂欢的理由;1998年人民生活日渐富足,法国世界杯的观看人次达28亿,电视、报纸、杂志甚至最初的互联网都辟专版大力报道,所有人都为齐达内顶破巴西、夺下大力神杯的瞬间疯狂。

中国球迷习惯了失败,接受了差距,却一直心心念念自家球队能站到世界杯舞台,在五星国旗旁高唱国歌并挑战强手,痛痛快快踢上几场,便此生无憾。

2001年,米卢蒂诺维奇率队出征韩日世界杯预选赛,中国队征战过程之顺利简直前所未见。

十强赛倒数第三轮,于根伟一脚扫射让央视打出“我们出线了”的鲜红大字,中国队提前两轮获得世界杯资格。

在城市和乡村里,在办公室和学校中,许多国人少见地得到官方允许停工弃课,以前所未有的热情支持着中国队世界杯的每场小组赛。

即便最后三战皆墨、一球不进,也难掩“中国队终于站上世界最高舞台”的骄傲,以及最初出线时挤满了红旗与欢笑的五里河体育场,盼了二十年整、吞了无数血泪之后迎来成功的澎湃心情。

1986年马拉多纳神迹般的连过五人及上帝之手,达到足球场个人英雄主义的演出巅峰。

1990年角旗边摇晃的米拉大叔萌得入骨,荷兰三剑客和德国三驾马车的巅峰对决猛得慑人。

1994年罗马里奥与贝贝托组合极尽迅捷敏锐,巴乔射向天空的点球和叉腰失落的背影极之忧郁却格外美好。

1998年齐达内高高跃起的闪亮光头摧毁了巴西,巴蒂斯图塔三脚爆射摧毁了牙买加,欧文风驰电掣的突击摧毁了阿根廷,贝克汉姆任性的一脚摧毁了英格兰。

2002年罗纳尔多可爱的阿福头和毫不讲理的八个进球称霸世界,而韩国队离谱之极的黑哨胜利法遭到全世界唾弃。

当年留着阿福头的罗纳尔多,如今已不是少年。当年电视机前的人们,也在各自的人生道路上匆匆又走过十几年。

2006年齐达内的勺子点球撞向了意大利队的门框,随后他的光头撞向了马特拉齐的胸口。格罗索的左脚勾出了那年夏天最美的弧线,也勾出了黄健翔爆裂嘶哑的声线。

2010年郑大世出场流泪,章鱼保罗神算,兰帕德门线冤案,比利亚射手王,伊涅斯塔轻巧一脚送西班牙首次夺冠。

2014年梅西的沉默,格策的绝杀,巴西对阵德国的1比7崩塌,以及苏亚雷斯的手球和獠牙。

Author: dafabet

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注